Probablemente el mejor disco de los últimas dos décadas
[Ricardo Portmán] @ecosdelvinilo
«Hicimos este viaje promocional recientemente a Japón, y el último día estábamos en una tienda de discos y un chico gritó en la parte superior, ‘¡OK COMPUTER!’, muy fuerte. Entonces el tenía a 500 personas cantando esta frase a la vez. Lo tengo en una cinta. Suena increíble. Me recuerda a cuando Coca-Cola realizó ‘I’d Like To Teach The World To Sing’, que anuncio tan sorprendente de los años 70. La idea de cada raza y cada nación bebiendo este refresco en realidad es una frase aterradora«. Así contaba Thom Yorke de donde surgió el nombre del disco más importante y fundamental de su banda, Radiohead. Hablamos del clásico OK Computer.
Después de la extenuante gira de promoción de The Bends (1995), la banda estaba clara en que ellos serían los productores de su siguiente álbum. Colin Greenwood: «El único concepto que teníamos para este disco era que queríamos grabarlo fuera de la ciudad, y esperábamos grabarlo por nuestra propia cuenta«. Previamente se había ofrecido como productor Scott Litt. El grupo quería seguir trabajando con el ingeniero de The Bends, Nigel Godrich, quien les había producido varias caras B de sus singles. En cuanto al estilo de sus nuevos temas querían romper con lo anterior y pisar otros terrenos. Phil Selway: «The Bends fue un álbum introspectivo… Había un montón de examen de conciencia. Hacer eso de nuevo en otro álbum sería terriblemente aburrido«. Thom Yorke explicaba que su punto de partida para la grabación de OK Computer fue el sonido «increíblemente denso y terrorífico» del Bitches Brew de Miles Davis. Radiohead compró equipos para la grabación, bajo la supervisión de Godrich, quien finalmente sería co-productor del disco. Una bienvenida novedad fue que EMI no impuso una fecha límite para entregar el disco y eso eliminó una fuente importante de tensiones (las sesiones de The Bends habían sido muy tensas por ese motivo).
En julio de 1996 empezaron las sesiones de preparación y grabación de Ok Computer en los Canned Applause Studios (simplemente un cobertizo en Didcot, Oxfordshire) con sus nuevos equipos. En este ambiente alejado de un estudio de grabación convencional la banda grabó aproximadamente el 35% del álbum. Colin Greenwood: «Teníamos este prototipo de estudio-móvil donde podíamos tomar todo dentro del estudio para capturar aquellos entornos naturales… Había que orinar en la esquina porque ahí no había retretes ni agua corriente. Estaba en medio de la naturaleza. Tenías que ir a la ciudad para encontrar algo de comer«. Eventualmente abandonaron este ambiente rural, llegando a la conclusión que no era el lugar ideal para grabar. La tarea de producirse ellos mismos les trajo muchos quebraderos de cabeza (cinco opiniones, con un Thom Yorke tratando de tener la última palabra). Sin embargo no todo fue negativo; lograron enlatar cuatro temas: No Surprises, The Tourist, Subterranean Homesick Alien y Electioneering. Ya disponían de un quinto tema nuevo – Lucky – grabado con anterioridad para el disco caritativo The Help Album (1995). Interrumpieron la grabación para embarcarse en un tour de 13 conciertos junto a Alanis Morissette. En esos directos ya tocaban algunos temas nuevos y desarrollaron la canción Paranoid Android, que originalmente duraba 14 minutos.
En septiembre volvieron a la grabación, esta vez en la mansión St. Catherine’s Court, en Bath (propiedad de la actriz Jane Seymour). El proceso de terminar los temas se alargó en exceso por el temor de la banda acerca de la calidad del material. La propia mansión funcionó como un laboratorio de pruebas, dado que el grupo explotaba las posibilidades acústicas de las diferentes salones y estancias. Let Down se grabó a las 3:00 de la mañana en el salón de baile. Exit Music (For a Film) tenía un efecto de eco en las voces conseguido grabando en una escalera de piedra. Los horarios de grabación eran muy flexibles y el aislamiento del mundo exterior les permitió concentrarse como nunca antes en un proceso de grabación. El grupo (con el virtuoso Jonny Greenwood a la cabeza en este apartado) incluyó por primera vez instrumentos como el mellotrón, el cello, el glockenspiel y diversos efectos electrónicos. Casi todas las pistas vocales se lograron en un sola toma. Sobre las sesiones en Bath decía Thom Yorke: «En una enorme casa, no tienes porque padecer de la terrible masterización de los años 80… No había ninguna necesidad para que todo fuera completamente contínuo y que cada instrumento se grabara por separado«. Según Ed O’Brien el 80% del disco se grabó en vivo: «Odio hacer overdubs, porque simplemente no se siente natural«. Ya con los 14 temas definitivos enlatados, se grabaron los arreglos de cuerdas y se masterizaron en los Abbey Road Studios.
Pese a que la banda declaró que OK Computer no fue ideado como un álbum conceptual, debe ser escuchado como un todo. O’Brien: «Pasamos dos semanas enlistando las canciones del álbum. El contexto de cada canción es realmente importante… No es un álbum conceptual, pero hay cierta continuidad«. Airbag fue escrita por Yorke con la idea de que «cada vez que sales a la carretera podrías ser asesinado«. Paranoid Android (el tema que sería elegido como primer single promocional) recordaba mucho en su estructura a Happiness is a Warm Gun de The Beatles; fue escrita por Thom después de una sórdida noche en un bar de Los Ángeles. La relación que se le ha querido achacar siempre a Subterranean Homesick Alien con el tema de Bob Dylan Subterranean Homesick Blues es prácticamente inexistente; la temática de la canción de Radiohead es toda ciencia ficción. Según O’Brien Let Down era un guiño a Phil Spector. El sonido Beatle regresa en la sublime Karma Police, cuya progresión de acordes recuerda mucho a la balada Sexy Sadie de John Lennon. Para Climbing Up the Walls Jonny Greenwood compuso un arreglo de cuerdas para 16 instrumentos: «Me emocionó la idea de hacer una sección de cuerdas que no suene como Eleanor Rigby, que es como todas las secciones de cuerdas han sonado en los últimos 30 años«. La delicada No Surprises estaba inspirada en el Wouldn’t It Be Nice de The Beach Boys, sin embargo su encanto musical esconde una lírica que se ha interpretado como una profunda representación de la insatisfacción ante la sociedad. El tema de cierre, The Tourist, fue compuesto por Jonny Greenwood; es una canción atípica dentro del sonido imperante en el álbum y sobre el tema opinaba Yorke: «The Tourist fue elegida como la canción final del álbum porque en muchos de los discos, cuando se acerca el final, todo va demasiado rápido y no se puede seguir el ritmo. Fue muy obvio ponerla como la última canción. Ese tema fue escrito de mí para mí, diciendo: ‘Idiota, más despacio’, debido a que en ese momento lo necesité. De modo que la única solución que podría haber: reducir la velocidad«. Sobre la futurista y a la vez depresiva portada del disco (y el arte visual de Ok Computer en general) opinaba el cantante: «Es muy triste y muy divertida también. Era todo lo que yo no había dicho en las canciones«.
Phil Selway: «La primera vez que entregamos el disco a Capitol su reacción inicial fue, más o menos, ‘suicidio comercial’. No estaban realmente metidos con él. En ese momento teníamos temor. ¿Cómo será recibido?«. La campaña de lanzamiento de Ok Computer por el sello filial de EMI, Parlophone, fue muy arriesgada, publicando anuncios de página completa con la letra de Fitter Happier, escrita en grandes letras negras sobre fondo blanco, en varios diarios británicos y en las estaciones de metro. En los Estados Unidos, Capitol envió mil reproductores de cassette, con una copia del álbum en el interior, a las principales publicaciones musicales y a la prensa en general. El 21 de mayo de 1997 OK Computer es lanzado oficialmente y el éxito fue instantáneo. Llegó al primer lugar en las listas de medio mundo y tanto crítica como seguidores fueron unánimes: un clásico absoluto. Desde entonces Ok Computer ha sido estudiado, digerido, diseccionado y ensalzado. Se hizo acreedor de un Grammy en la categoría de Mejor Performance de Música Alternativa. El álbum ha sido comparado con The Dark Side Of The Moon y el Sgt. Pepper’s. Quizás sean exageraciones y las comparaciones siempre son odiosas, pero lo cierto es que OK Computer es parte indisoluble de lo más selecto de la cultura occidental, teniendo un lugar asegurado entre las mejores grabaciones publicadas en la historia de la música.
Ok Computer
(Parlophone)
Lanzamiento: Mayo de 1997.
Productor: Nigel Godrich, Radiohead.
Airbag
Paranoid Android
Subterranean Homesick Alien
Exit Music (For a Film)
Let Down
Karma Police
Fitter Happier
Electioneering
Climbing Up The Walls
No Surprises
Lucky
The Tourist
Personal:
Thom Yorke: Voz, guitarra, piano, laptop, programación.
Jonny Greenwood: Guitarra, teclados, piano, mellotron, órgano, glockenspiel.
Colin Greenwood: Bajo, bajo sintetizado, percusión.
Ed O’Brien: Guitarra, efectos, percusión, coros.
Phil Selway: Batería, percusión.
Todos lo temas compuestos por Radiohead
Copyright © 2014 Ecos del Vinilo.
Todos los derechos reservados. Prohibida la reproducción total o parcial sin previa autorización del autor.
